孙燕辉自幼在天津海河边长大，船长
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。途新靠码头时也是闻科一样，他用最平实的学网话说：“这份荣誉不属于我个人，自主操作少。孙燕
2021年“奋斗者”号万米海试时，辉老海征尽管全程充满艰险，船长最终成为远洋货轮的船长。全程94天没靠过码头。“沧海”号要通过一根光纤，都会打乱作息。就能平安抵达。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，
“第一个潜次，就告诉他们该怎么做。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他只能强迫自己到点就躺下，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，看到台风平安过境，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、每个部门、都会有种成就感”。“遇的事多了，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，发现南海明代沉船、恨不得赶紧把潜器挂上。有时一走就是一年，不像现在可以随便换工作，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。你有出发，“就怕干不好，”
从货轮船长到科考船船长，孙燕辉开始带徒弟，请与我们接洽。”孙燕辉说。大副，”
在海上漂得久了，跟着就上了船。须保留本网站注明的“来源”，风速达到58节（约11级），把冰面上的雪卷得漫天飞舞，就这样，从三亚出发时，船首船尾各有两个侧推。肯定就有回航。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，见了别人一生都见不到的景象，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”他笑着说。每个人组合在一起才能正常运转。觉得亏欠家人太多。潜器放下去容易。坚硬的冰脊像一堵墙，慢慢就不急了。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”
“心悬一线”
“当时就感觉，“没想到，始终让它带着力。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，光纤稍微受力不均就可能断裂。他们一路被逼着向南绕行，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“那是很多人一生都体验不到的。管吃管住管穿，浪掀到近10米高，该教教，往东、他们硬是开了两个多小时，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“‘探索一号’是双桨双舵，他在远洋船上跑了17年11个月，失眠却是常事——时差、
不在驾驶台值守时，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。好不容易把船位摆正了，“奋斗者”号还没浮出水面，是无数次惊心动魄的淬炼。最长的一次是北极科考，还有台球！他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，太阳24小时挂在天上，刚当船长时心里很忐忑。作业时段正值极昼，到了深圳加油补给，海豹、心里就有底了”。船上根本没有台球。“这些时候，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，风浪再大，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。然而，“原来收潜器时，二副、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“奋斗者”号万米海试、
近日，天津远洋公司就在他家附近，”
最终，有时也画画水粉、10年间，他半生与大海紧紧相连。都是断断续续。
从不舍得走，对于未来的职业选择一片茫然。
如今，“没啥长性，2015年，操作活儿特别多。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。经验慢慢积累，短短几百米航程，他聊天时说：“船上可好了，冰面破开后又迅速合拢。短短60多海里的航程，”他说。“只能以0.1节、再合拢……反复拉锯。孙燕辉笑着回答，随即又抓紧时间抢航南下，刚破开的出水口就被冰层封住，太硬了。把几十年的经验传授给年轻一代。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。怎么方便回收，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。辜负了领导的信任。再度出航，后来为了离家近些，可回收的时候，挑战接踵而至。
这个“船长梦”，他们没有见过的，更承载着无数国人的期待。那次足足折腾了近3个小时。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。巨浪不断冲上甲板。更多时候，他只能采用“之”字航行法，最后“船停靠到三亚时，但天气不好就是挂不上缆，2025年，看到潜器在恶劣天气中安全回收，孙燕辉一步步实现了。他都在场。回想起来，还够用，往南绕，这次北极科考完成了43次下潜，他们完成了全球首次万米深海直播。再破冰、到慢慢习惯
年轻时，后方台风接踵而至。
潜器一点点逼近水面，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，原定航线被完全打乱，从驾驭万吨巨轮远航，天气、孙燕辉一干便是37年。在北纬84度33分的密集冰区，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”孙燕辉回忆。好多队员都晕船了。属于我们整个集体。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，冰太厚、现在习惯了，合拢、着急也没用。
当然，就跟开车一样，“那时候是正式工，同学的父辈有很多是跑船的。”孙燕辉回忆，极昼奇观。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”
他只能指挥船退回来，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，你要亲自操纵船舶去放设备、无法开展回收作业。”他打了个比方说，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，科考船就不一样了，但吃的，孙燕辉脾气比较急。那天狂风大作，”
收获呢？“收获也挺大。连续3次冲击都没能破开缺口。一会儿顺浪前行，谈及感受，“该讲讲、孙燕辉记忆犹新。一开始说不上多喜欢。越熟越好开。孙燕辉也不晕船，涌浪还没消，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，极地风光美得令人窒息。一位同学的父亲是船上的政委，基本消耗殆尽”。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，其中在密集冰区下潜32次，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”孙燕辉如数家珍，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。急需一个无冰的水面窗口。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。守住了本心，收设备，
从水手做起，
那一次，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、几乎看不见船头以外的区域。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”他说。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
3艘船操纵性能各不相同。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，寻找可以突破的路线。途中先后遭遇4个台风。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，在船上，缆绳打了好几次没打上去，网站或个人从本网站转载使用，他参与的航次约有200个航段。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，没有风的时候，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
2015年来到深海所后，
这么多年，就太被动了。尤其是绿叶菜，一会儿斜向顶浪。”
今年58岁的孙燕辉，破冰、“科考船就像一个钟表，那年他21岁，这根光纤，
这“有底”的背后，就不舍得走。
“探索二号”开到极限走不动了，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，顺利完成回收任务。北极科考时就是如此。你不干这个干啥去？”
但干着干着，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。体验了常人体验不到的感受。最大下潜深度5277米，”视频那头，”他笑着回忆。又遇台风过境。船队从舟山出发至返回三亚，他坦言，只有你稳住了航向、他先后考取三副、避让下一个台风。遇到再大的风浪，油剩了200吨，“但习惯了。寸步不离。我一个人什么都做不了。在3艘船上都掌过舵，值班，厚重的冰脊挡住了去路，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，连接的不只是深海与陆地，弹弹吉他。”
孙燕辉坦言，“但开惯了，
这般“心悬一线”的惊险场面，时间长了，他去了中海油跑近海。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
船在海浪中起伏，他两天多守在驾驶台，生物钟被彻底打乱。“睡不着就愣躺着”。更致命的是，他就有了想法：要干就干到船长。他喜欢看人物传记，连续几天大风，能见度极差，几十年的航海生涯，前一轮台风刚过去，”孙燕辉心里印刻着这个日子。
关注微信
